Connaissez-vous ce sentiment de perpétuel émerveillement, quand vous repassez pour la xx² millionième fois devant un lieu que vous aimez, que vous adorez, que vous chérissez ? Connaissez-vous cette impression d’un bonheur aussi fugace que profond, ancré là, quelque part ? Connaissez-vous cela, l’avez-vous déjà ressenti ? Moi, chaque jour que Dieu le Grand Castor fait, je le ressens, quand je marche dans Paris et que j’arrive sempiternellement aux mêmes endroits, aux mêmes lieux, que j’arpente encore et toujours les mêmes trottoirs et les mêmes rues et que, ravi, je soupire d’aise et de béatitude, je ne peux m’empêcher de me dire une chose :
J’aurais aimé, des fois, ne pas naitre Parisien !
Vous savez (ou ne savez pas) que j’entretiens une relation bien particulière avec cette ville que je chéris autant que je hais. A mon retour du Canada, j’étais épouvanté d’y vivre : la transition entre le pays des aurores boréales et cette capitale enfumée fut aussi traumatique que compliquée et les seules paroles qui sortaient de ma bouche étaient “ville de merde, pays de merde”. Quand je suis parti vers les Alpes puis la Nouvelle-Zélande, je n’ai eu aucun remord particulier, aucune tristesse spéciale. Je laissais derrière moi des bribes de vie, des instantanés du passé, des éclats de rire et des larmes de tristesse. Mon troisième (et probablement dernier) retour d’expatriation fut différent : attendu, choisi, déterminé. J’étais satisfait de retrouver ma ville et de revoir certaines personnes, certains lieux, certains contextes. Pour autant, ce retour m’a laissé un gout un petit peu amer : celui de ne pas pouvoir découvrir Paris par les yeux d’un touriste.
Pendant ces premières semaines de ré-accoutumance à la vie capitale, j’ai passé mon temps à marcher, marcher et encore marcher. Je zappais – à dessein – les transports en commun pour ne privilégier que la marche. En battant le pavé, je cherchais à me réapproprier cet espace urbain, à le faire mien, à le posséder de nouveau. Sans but spécial, mes errances m’emmenaient d’un bout à l’autre des arrondissements, par des voies détournées, tortueuses, inconnues, seul ou entouré d’un flot monumental de touristes.
En revisitant ces lieux, un double sentiment m’habitait, paradoxal et ambigu. D’un côté, j’étais heureux de revoir ces monument aussi fameux qu’iconiques. J’étais content de retrouver ces atmosphères dans lesquelles j’ai grandi pendant les premières décennies de mon existence. Cependant, et d’autre part, j’étais jaloux de tous ces gens, de toutes ces personnes qui vivaient leur première fois parisienne et qui pouvaient, à juste titre, s’émerveiller devant des monuments si communs, si connus, si banals pour moi…
Alors, dans ces moments de jalousie, je deviens mauvais et subjectif. Je ricane vertement devant les troupeaux, je me gausse des styles vestimentaires d’autrui et je louche avec envie devant les gros objectifs photographiques de nos amis d’outre-Mongolie. Cependant, au fond de moi, je n’ai qu’une seule envie : être comme eux, pour une fois, un touriste absolu dans ma ville. Je voudrais pouvoir sauter de joie devant la Tour Eiffel, comme cette famille australienne rencontrée dans le métro. Je voudrais pouvoir ouvrir de grands yeux devant les Champs Élysées en hiver, comme mes amis chiliens. Je voudrais m’immerger dans les folles nuits du Quartier Latin, me perdre dans les couloirs du Louvre et admirer Paris depuis Montmartre, comme tant d’autres…
Heureusement, cela ne dure pas et je réalise – quand même – la chance que j’ai d’être né ici et d’avoir grandi au sein de notre (belle) Capitale. Toujours et encore, envers et malgré tout, Paris continue à me surprendre, presque malgré moi. Même des paysages vus et revus arrivent à changer. Même des monuments et emplacements dix mille fois visités persistent à m’étonner. Les parisiens, eux-mêmes, continuent à m’interpeller, pour le meilleur, le pire et le rire.
Alors, désormais, quand je rencontre des touristes venus découvrir Paris, que ce soit dans des auberges, des locations de type Housetrip ou encore plus simplement dans des modes de logements alternatifs, j’essaie à chaque fois, avec mes mots (et mes maux) de leur expliquer la Chance qu’ils ont de venir découvrir Paris et le bonheur que la Ville va leur apporter. J’essaie également de leur expliquer, avec mes mots, que j’aimerais tellement être à leur place, voir les choses par les yeux, ressentir par leur cœur, avec eux, en eux…
Finalement, et après tout ce temps, j’ai accepté l’idée que, sauf accident majeur, que je ne serais jamais un inconnu chez moi. Alors, je fais avec et je vis (malgré tout). Cependant, je ne peux m’empêcher de me dire, quand même : j’aurais aimé, des fois, ne pas naitre parisien !
Et vous dans tout ça ?
Des regrets, des envies ?
Avez-vous déjà ressenti ce que j’évoque dans ce billet ?
